Fukú no Unagi

Desde 2016 vivo en El Valle, un pequeño pueblo de la costa noreste de la República Dominicana. Con el tiempo, sus ritmos y sus dinámicas se volvieron también los míos. Las personas que aparecen en este proyecto no son ajenas: son mis vecinos, mis amigos, el mecánico, la doña del colmado, los tigueres del barrio, y los niños que vienen a jugar videojuegos a casa. Me conocen, confían en mí y están acostumbrados a verme con la cámara. A veces no entienden a qué le hago fotos, pero siempre me llaman: “Mira, Yago, ven a tirarle foto a esta vaina”. Una de mis rutinas de recién llegado era bajar por las noches a la boca del río, donde se mezcla con el mar. Siempre había un aire a misterio. Como en todo lugar donde la huella humana es mínima, las leyendas pasan de generación en generación: bakás, zánganos, el pirata Cofresí… Pero a mí me llamaba otra cosa.

De noviembre a marzo, un hombre de fuera levantaba una choza de palos y cana, y acampaba allí. Tendía redes entre el río y el mar. Así fue como supe de la pesca de la anguila. Este hombre se hizo amigo de Icho Acosta, mi vecino, quien me contó que, años atrás, un japonés llamado Tanaka llegó a El Valle con unos  artilugios desconocidos. Él les habló de esas crías minúsculas y del valor que tenían en el extranjero. Durante mucho tiempo, solo esas dos familias pescaban anguila. Al resto les parecía coger lucha por poco
dinero.

Todo cambió cuando las especies de anguila en Asia colapsaron. La demanda explotó. Los precios se dispararon. De un día para otro, la playa se convirtió en un festival de luces. Una fiebre del oro moderna. Lo curioso es que rompió todos los esquemas: familias enteras bajaban al río, sin importar edad o género. Madres, padres, abuelos, niños. Cada noche. Cualquier utensilio servía: redes, coladores, cubetas, y todo tipo de plásticos resignificados en artilugios de pesca. En una sola noche, se podía ganar lo que antes costaba meses.

Al principio no había regulación. Luego, el gobierno metió mano: licencias, grupos, militares controlando. Eso duró poco. Como todo negocio que deja dinero rápido, se camina entre dos aguas: la formalidad institucional y el mercado negro. Yo nunca llegué a pescar, pero estuve ahí, cada noche. Observando. En el agua, la comunidad entera se activa. Este trabajo nace de esa proximidad cotidiana, y del deseo de documentar cómo un territorio concreto se ve atravesado por fuerzas mucho más grandes: economía global, presión ecológica, y el simple impulso de sobrevivir.

-----

Since 2016, I’ve lived in El Valle, a small town on the northeast coast of the Dominican Republic. Over time, its rhythms slowly became mine. The people in this project are not strangers. They are my neighbors, my friends, the mechanic, the woman at the corner shop, the guys from the neighborhood, the kids who come to my house to play video games. They know me, trust me, and are used to seeing me with a camera. Sometimes they don’t really understand what I’m photographing, but they always call me over: “Look, Yago, come take a picture of this.”


When I first arrived, one of my routines was to walk down at night to the mouth of the river, where it meets the sea. There was always a sense of mystery. Like in many places where human presence feels minimal, stories and legends circulate from one generation to the next: bakás, zánganos, the pirate Cofresí. But what caught my attention had nothing to do with that.


From November to March, a man from outside would set up a makeshift hut of sticks and cane and camp there. He stretched nets between the river and the sea. That’s how I first learned about eel fishing. This man eventually became friends with my neighbor, Icho Acosta, who told me that years earlier a Japanese man named Tanaka had arrived in El Valle carrying strange devices. He spoke to them about those tiny creatures and their value abroad. For a long time, only two families fished for eels. Everyone else thought it wasn’t worth the effort for so little money.

Everything changed when eel populations in Asia collapsed. Demand exploded. Prices skyrocketed. Overnight, the beach turned into a constellation of lights, a modern gold rush. What was striking is that it broke every mold: entire families came down to the river, regardless of age or gender. Mothers, fathers, grandparents, children. Every night. Any object could become a tool: nets, strainers, buckets, all kinds of plastic repurposed into fishing devices. In a single night, you could earn what once took months.


At first, there were no regulations. Then the government stepped in: licenses, organized groups, soldiers controlling access. It didn’t last long. Like any activity that generates fast money, eel fishing exists in a fragile balance between institutional order and the black market.


I never fished myself, but I was there every night. Watching. In the water, the entire community comes alive. This work emerges from that everyday proximity, and from a desire to document how a specific place is shaped by forces far larger than itself: the global economy, ecological pressure, and the simple urge to survive.